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“El diario de un nifio de casi cuatro anos” de Hanan Mikhail Ashrawi

Mafiana me quitardn

las vendas. Me pregunto

éveré media naranja

media manzana, la mitad de la
cara de mi madre

con el Unico ojo que me queda?

No vi la bala

pero senti su dolor

explotando en mi cabeza.

Su imagen no

desaparecid, el soldado

con un fusil inmenso, manos
inestables, y una mirada dentro de
sus 0jos

gue yo no pude entender.

Puedo verlo tan claramente

con los ojos cerrados,

podria ser que dentro de nuestras cabezas
cada uno tenga un juego de ojos

de repuesto

para compensar los que perdemos.

El mes que viene, en mi cumpleafios,
tendré un nuevo ojo de cristal

tal vez las cosas se vean redondas

y gruesas en el medio—

he mirado a través de todas mis canicas,
hacian que el mundo se viera extrafio.

Escucho a una nifia de nueve meses
también ha perdido un ojo,

me pregunto si mi soldado

también le dispard a ella —un soldado
buscando nifiitas que

lo miren a los ojos—

ya tengo edad suficiente, casi cuatro,
he visto suficiente de la vida,

pero ella es solo un bebé

que no llegd a conocer nada mejor.



“Si debo morir”, de Refaat Alareer

Si debo morir

tu debes vivir

para contar mi historia

para vender mis cosas

para comprar un trozo de tela

y algunos hilos,

(hazlo blanco con una cola larga)

para que un nifio, en alguna parte de Gaza,
mientras mire a los ojos al cielo

esperando a su padre que se fue entre las llamas
-y no se despidi6 de nadie

ni siquiera de su carne

ni siquiera de si mismo-

mire el volantin, el volantin que me hiciste, volando alto
y piensa por un momento que hay un angel ahi
devolviéndole amor.

Si debo morir
deja que traiga esperanza
deja que sea una historia.




“En el tronco de un olivo” de Tawfig Zayyad

Porque no tejo lana,

y a diario estoy en peligro de ser detenido,

y mi casa es siempre allanada.

Para registrar y ‘limpiar’,

porque no puedo comprar un pedazo de papel,
dejaré constancia de mis sufrimientos

y de todos mis secretos

en un olivo

en el patio

de mi casa.

Deberé tallar mi historia y los capitulos de mi tragedia,
deberé tallar mis suspiros

en mi arboleda y en las tumbas de mis muertos;
deberé tallar

toda la amargura que he probado,

para que sea borrada por algo de la felicidad por venir
deberé tallar el nimero de cada titulo de propiedad
de nuestra tierra usurpada.

La ubicacién en el mapa de mi aldea.

Las casas que hicieron derribar,

mis arboles arrancados

Y cada flor que fue aplastada.

Y los nombres de cada uno de los torturadores
gue quebraron los nervios y causaron mi miseria.
Los nombres de todas las prisiones,

y cada tipo de esposas

gue se cerraron alrededor de mis mufiecas,

los archivos de mis carceleros,

cada maldicidn

derramada sobre mi cabeza.

Deberé tallar

al suelo ensangrentado de deir yassin

y kafr gasim, arraigado en mi memoria.

Deberé tallar:

hemos llegado a la cima de nuestra tragedia.

Nos ha absorbido y nosotros la hemos absorbido.
Deberé tallar todo lo que me diga el sol,

y lo que me susurra la luna,

y lo que me cuenta la alondra

cerca del pozo

abandonado por los amantes.

Y para recordarlo todo,

deberé tallar

todos los capitulos de mi tragedia,
todas las etapas del desastre,

de principio

a fin,

en el olivo

en el patio

de mi casa.




“Vengo de ahi”, de Mahmoud Darwish

Vengo de ahiy tengo recuerdos

nacidos como los de cualquier mortal, tengo una madre
y una casa con muchas ventanas,

tengo hermanos, amigos,

y una celda en la prisién con una ventana fria.

Mia es la ola arrebatada por las gaviotas,

tengo mi propia vista

y una brizna mas de prado.

Mia es la luna al otro lado de las palabras,

y mios la abundancia de pajaros

y el olivo inmortal.

Caminé por esta tierra antes de que las espadas
convirtieran su cuerpo vivo en una mesa abrumada.

Vengo de ahi. Le entrego el cielo a sumadre
cuando el cielo llora por su madre.

Y lloro por darme a conocer

a una nube que retorna.

Aprendi todas las palabras dignas del tribunal de
sangre

para romper la norma de alguna manera.

Me aprendi todas las palabras y las rompi

para hacer de ellas tres Unicas palabras: mi tierra
natal...



“Mi verbo es luchar” de Yasser Jamil Fayad

Correr

Bailar

Llorar

Abrazar

Amar

Sufrir

Ayudar

Gritar.

En la vida

caben muchos y muchos verbos.
Yo

soy

simplemente
palestino.

iMi verbo es luchar!




“Carnet de identidad” de Mahmoud Darwish

Apunta

que soy arabe,

y que el nUmero de mi carnet es el cincuenta
mil;

que tengo ya ocho hijos, y llegara el noveno al
final del verano.

:Te molesta?

Apunta

que soy arabe,

y con mis colegas de desgracia
trabajo en la cantera.

Para mis ocho hijos
arranco, de las rocas,

el mendrugo de pan,

el vestido y los libros.

No mendigo limosnas

ni me rebajo ante tu puerta.
:Te molesta?

Apunta

que soy arabe.

Soy nombre sin apodo.

Soy paciente en un pais donde todo
vive con el estallido de la ira.

Mis raices

se hundieron antes del nacimiento
de los tiempos,

antes de la apertura de las eras,
del ciprésy el olivo,

antes de la primicia de la yerba.

Mi padre... de la familia del arado,

no de nobles sefiores.

Mi abuelo era un labriego,

sin titulo ni linaje.

Me ensefid la grandeza del alma antes de la
lectura de los libros.

Mi casa es una choza campesina

de cafias y maderos,

ite complace?...

Soy nombre sin apodo.




Apunta

que soy arabe,

qgue mi pelo es color carbén

y mis ojos castafos;

que, para mas detalles,

me cubro la cabeza con un velo;

gue son mis palmas duras como la roca
y pinchan al tocarlas.

Y me gusta el aceite y el tomillo.

Que vivo

en una aldea perdida, abandonada,
con calles sin nombre

y cuyos hombres

estan todos en la cantera o en el campo...
:Te molesta?

Apunta

que soy arabe;

gue robaste las vifias de mi abuelo

y la tierra que araba

yo con todos mis hijos.

Que nos dejaste... y a todos mis nietos...
nada mas que estas rocas...

¢No va a llevarselas, como se dice,
también tu gobierno?

Apunta, pues...

Apunta al comienzo de la primera pagina
gue no odio a nadie, ni a nadie robo nada.
Mas que, si tengo hambre,

devoraré la carne de quien a mi me robe.

Cuidado, pues, cuidado con mi hambre,
y con mi ira.




“Nosotros ensefiamos vida, sefior” de Rafeef Ziadah

Hoy,
Mi cuerpo
Fue una masacre televisiva.

Hoy,

Mi cuerpo

Fue una masacre televisiva,
Que tuvo que adaptarse

A clips de sonido

Y limitacién de palabras.

Hoy,

Mi cuerpo

Fue una masacre televisiva,

Que tuvo que adaptarse

A clips de sonido

Y limitacion de palabras,

Lo suficientemente

Rellenadas con estadisticas,
Contadores, medidas, respuestas,
Para las que he tenido

que perfeccionar mi inglés

y he aprendido mis resoluciones
de las Naciones Unidas

pero aun asi,

él me ha preguntado:

«Srta. Ziadah,
No piensa que todo se arreglaria
Si dejasen de ensefiar tanto odio a sus nifios?»

Pausa.

Busqué dentro de mi la fortaleza
Para ser paciente,

Pero la paciencia

No esta en la punta de mi lengua
Mientras las bombas

Caen sobre Gaza,

La paciencia simplemente

Se ha escapado de mi.

Pausa.
Sonrio.

Nosotros ensefiamos vida, sefior.
Rafeef
Recuerda sonreir.

Pausa.

Nosotros ensefiamos vida, sefior.
Nosotros, los palestinos,
Ensefiamos vida

Después de que ellos

Hayan ocupado el ultimo cielo.

Nosotros,

Ensefiamos vida

Después de que ellos

Hayan construido sus asentamientos
Y sus muros del Apartheid,

Después del ultimo cielo.

Nosotros ensefiamos vida, sefior.
Pero hoy,

Mi cuerpo

Fue una masacre televisiva
Fabricada para adaptarse

A clips de sonido

Y limitacion de palabras.

Pero, danos tan sélo

Una historia

Una historia humana

Sabes,

Esto no es politica

Nosotros tan sélo queremos
Hablarle a la gente sobre ti y tu gente
Asi que, danos

Una historia humana

No menciones las palabras
Apartheid y ocupacién

Esto no es politica

Tienes que ayudarme,

Como periodista

A ayudarte a contar tu historia,
La cual no es una historia politica.
Hoy,

Mi cuerpo

Fue una masacre televisiva

¢Qué hay si nos das la historia

De una mujer en Gaza

Que necesita medicacion?

¢Qué hay acerca de ti?

;Tienes «los huesos suficientemente rotos»



Para cubrir a su hijo,
Entregarme a tu muerto,

Y dame la lista de sus nombres
En un limite de 1200 palabras?

Hoy,

Mi cuerpo

Fue una masacre televisiva
Fabricada para adaptarse

A clips de sonido

Y limitacién de palabras

Y movido por aquellos insensibles
A la sangre de terroristas.

Pero ellos lo sienten.

Lo sienten

por el asedio sobre Gaza.

Asi que les di las resoluciones
De las Naciones Unidas,

Y las estadisticas,

Y lo condenamos,

Y lo lamentamos,

Y lo rechazamos.

Estos no son dos bandos iguales:
Ocupante y ocupado,

Y un centenar de muertos,
Dos centenares de muertos,
Y un millar de muertos

Y entre medio

De este crimen de guerra y masacre,
He construido palabras

Y una sonrisa no exdtica,
Sonrisa no terrorista,

Y conté y reconté,

Un centenar de muertos,

Dos centenares de muertos,
Un millar de muertos,

¢Hay alguien ahi afuera?
¢Habra alguien que escuche?
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Desearia poder plafiir
Sobre sus cuerpos,
Desearia simplemente
Poder correr alli,

a cada campo de refugiados
y sostener a cada nifio,
taparles los oidos

para que no tuvieran que escuchar
el sonido de las bombas
por el resto de sus vidas,
como yo hago.

Hoy,

Mi cuerpo

Fue una masacre televisiva,
Y déjenme decir:

Que no hay nada

Que sus resoluciones

De las Naciones Unidas
Hayan hecho jamas

Sobre esto.

Y ningun clip de sonido,
Ningun clip de sonido

Que haga,

No importa cuan buen inglés tenga,
Ningun clip de sonido
Ningun clip de sonido
Ningun clip de sonido
Ningun clip de sonido

Les devolvera a la vida,
Ningun clip de sonido,
Arreglara esto.

Nosotros ensefiamos vida, sefior
Nosotros ensefiamos vida, sefior
Nosotros, los palestinos,

Nos levantamos cada marfana
Para ensefiarle al resto del mundo
Vida, sefior.



“Hadeel” de Rafeef Ziadah

Hadeel tiene nueve.

no, disculpen,

Hadeel tenia nueve afios.

Un funcionario israeli dijo que lamentan su muerte

«Pero el terrorismo se tiene que acabar,

los misiles se tienen que acabar,

la resistencia se tiene que acabar»

o continuaran, continuaran, continuaran,

bombardeando a Gaza,

hasta que renunciemos a la poca dignidad que nos queda.

Hasta que elijamos a quién ellos quieren,

firmemos lo que ellos quieren y

muramos, muramos, muramos en silencio

como ellos quieren.

Sonrien y lamentan la muerte como un accidente ocasional
y lamentan cdmo los nifios palestinos mueren

en una camara de tortura colectiva: Gaza.

Ven...

la seguridad de Israel es absoluta y

esta escrita con sangre

y con tapadoras

y el arte de las mujeres voceras

porque la muerte es mas tolerable si viene de una mujer
la muerte, me dicen,

es mas cortés y elegante si viene de una mujer.

¢Y quién,

quién le dira a la madre de Hadeel

ocupada horneando pan y za’atar

gue las palomas no volveran a volar sobre Gaza,

las palomas no volveran a volar sobre Gaza.

Hadeel se ha ido

y su hermano Ahmed perdio la vista.

Las palomas... las palomas, no volveran a volar sobre Gaza.
Hadeel...

Ninguna plegaria que recuerde

ninguna plegaria que recuerde

0 que mas o menos recuerde

te traera de vuelta.

ninguna plegaria que busque dentro de mi interior
te traera de vuelta.

Mientras te envuelves en relatos de Palestina
te escondes bajo tu cama

esperando al proximo soldado

que tire abajo tu puerta,

para expulsarnos de una historia

11




gue cargamos sobre nuestras espaldas.
Hadeel... Hadeel... Hadeel...

¢Quién?

¢Quién de ustedes le dird a Hadeel que nada
cambio el dia que ella murié?

La siguiente reunion...

el préoximo tren...

La siguiente reunion...

el préximo tren...

ni una pausa... ni una lagrima.

é¢Merece esto un comunicado de prensa?
émerece esto un comunicado de prensa?
solo la perdida de otro palestino
émerece esto un comunicado de prensa? i
la solidaridad desde lejos como una broma de mal gusto '
una mala historia para contarle a un nifio.

Pero las palomas

las palomas no vuelan sobre Gaza nuevamente ,
las palomas no vuelan sobre Gaza nuevamente. 4
Hadeel se ha ido para siempre.

Se ha ido.

No hay palabras finales
sdlo un vacio en el corazén de su madre
sdlo un vacio en el corazén de su madre.

Y me dicen...

contindan diciéndome,

«No llores por los martires

no llores por los martires

continua la lucha

continda la lucha

continda la lucha»

pero por Hadeel

por Hadeel denme tan solo un momento de silencio
dame un momento de silencio...

No.

Denme un momento de sincera resistencia,

Sincera resistencia,

asi podran mantener la poca dignidad que les queda
Por Hadeel.
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"Alguna vez el canto se alzaba" de Naomi Shihab Nye

Alguna vez el canto se alzaba

como dulces sirenas sobre las colinas,
y aun si trabajabas

tus arboles o tus libros

o0 cocinabas para tu familia

algo simple,

te lavabas las manos

y te peinabas el agua del pelo.

Montafias de arroz, zapatos brillantes,
un huracan de danzas.

Los nifios con trajecitos Gz

y vestidos de terciopelo caian dormidos en circulos Ve - s
después de comerse 47 almendras de Jordania.
¢Quién se casa? ¢(Quién ha regresado

de un lugar distante mas alla del mar?

A veces ni te enterabas.

Comiste todos los alimentos sin saber.

Besabas las mejillas de quien pasara
abofeteando el tambor, enrojeciéndote la palma.
Mas tarde

llena, enriquecida,

tenias una fiesta en la piel.

¢Doénde es que la pelea

se introduce en esta historia?

La lucha se extravi6 en alguna parte.

Los estudiantes se congregan silenciosamente
en el salon de clases GAZA
y la puerta del edificio

es arrancada por una explosion.

Pupitres vacios

donde la risa solia sentarse.

Aqui vivia la risa

tintineando su monedero de morralla fina

y ahora se esconde.

Ya no llegara al zaguan como un vendedor de jabones,
el buhonero de las cerillas, el viejo italiano

de la fabrica de Nablus

con su magico saco de palillos.

y o visinbag Yy Ol Tov i Asrbiun Ma.-ﬁn.- o
waps. g will fled i
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ot e wate ned rcal hesssifel lardy
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Nos han dicho que no estamos

cuando siempre estuvimos aqui.

Su goma de borrar no funciona.

Mira las fotos coloreadas a mano

de jovenes demasiado perfectos e inmoviles.
Las bombas parten por la mitad

las frases de todo mundo.
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;Quién las hizo?

;Conoce alguien que las fabrique?

El viejo taxista

menea la cabeza

yendo y viniendo entre Jerusalén y Jerico.

Ellos no veran, dice con lentitud,

la historia detras de la historia,

siempre buscan la historia después de la historia
lo que significa que nunca comprenderan la historia.
Asi que esto seguira y seguira.

¢Como lo soportamos, si sigue y sigue?

Ha durado demasiado.

Nadie recibe ya ni una pequefa postal

del lejano lugar mas alla de los mares.

Nadie en la noche oye venir a los soldados
para arrancar de su tibio suefio al olivo.
Rasgar raices. No es noticia de primera plana
en tu pais ni en el mio.

Nadie escucha el imperceptible sollozo

del terciopelo en el cajén del ropero.

¥~ 1ree PALESTINE ~
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“Palestina” de Fatma Nazzal

(La unica sobreviviente de la masacre: la nifia Ward Jalal Al-Sheikh Khalil, fue captada por las camaras mientras
huia de las llamas, tras el bombardeo israeli con cuatro misiles incendiarios a la escuela Fahmi Al-Jarjawi, en la
ciudad de Gaza, la madrugada del 26/5/2025, lo que provocé la masacre de toda su familia, ademds de unas 30
victimas entre mdrtires y heridos, la mitad de ellos mujeres y nifios, incluidos 11 mdrtires de una sola familia.)

Hay bestias que arafian nuestros rostros para borrar nuestras facciones,

se extienden sobre nuestras gargantas como una sombra densa,

ahogan la voz antes de que nazca.

Mi pais es crucificado en los cuatro puntos cardinales,

exhibido en los escenarios de la verglienza, mientras el mundo aplaude al verdugo.
Borran nuestras huellas y nos esparcen como cenizas,

pero somos granos de polen: donde el viento nos lleve, florecemos.

En nosotros hay nombres y vidas grabadas en las rocas del pais,

y madres que dan a luz al tiempo desde el vientre del asedio,

tejen la luz con los escombros de las casas.

Lo que ocurre no es una guerra, sino un asesinato meticuloso de la vida,
una lenta eliminaciéon de una memoria que habita el cielo y conoce el camino hacia los olivos.

Y a pesar de todo, cantamos...

Cantamos porque la voz que emerge de las cenizas se parece a la resurreccion,
y porque el poema es un documento escrito con tinta y sangre.
Gracias a ustedes, poetas que no traicionaron sus corazones.
Gracias por elegir al ser humano,

por alzar nuestras voces... sus voces,

la voz de la justicia cuando sus espejos se rompen en |os ojos.
No queda de la noche

mas que ceniza,

ni de la casa

sino escombros,

y la mitad del relato.

Ward

la séptima estrella, sobrevivio,

mientras las otras seis

son mecidas por su aliento,

sus sombras lloran en el espejo,

desean abrazarla.

Ward

salié lavada en cenizas,

con seis nombres en su corazon

gue no pronuncia,

pero duerme y despierta

murmurandolos

COmMO una oracion.

Ward

es una martir aplazada,

lleva en si la memoria

de lenguas de fuego,

y almas que habitan

15



una voz que solloza.

No le pregunten cémo sobrevivio,
quizas

la muerte la dejé atras,

y a este mundo mudo

una flor solitaria

para documentar el holocausto.
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"Mi ciudad esta triste" de Fawda Tugan

El dia en que conocimos la muerte y la traicion,
se hizo atras la marea,

las ventanas del cielo se cerraron,

y la ciudad contuvo sus alientos.

El dia del repliegue de las olas; el dia

en que la pasion abominable se destapara el rostro,
se redujo a cenizas la esperanza,

y mi triste ciudad se asfixié

al tragarse la pena.

Sin ecos y sin rastros,

los nifios, las canciones, se perdieron.
Desnuda, con los pies ensangrentados,

la tristeza se arrastra en mi ciudad;

el silencio domina mi ciudad,

un silencio plantado como monte,

oscuro como noche;

un terrible silencio, que transporta

el peso de la muerte y la derrota.

iAy, mi triste ciudad enmudecida!

¢Pueden asi quemarse los frutos y las mieses,
en tiempo de cosecha?

iDoloroso final del recorrido!

DETRAS DE SUS PAREDES

Una injusta mano lo ha construido

y permanece de su tamafio

Ccomo una eterna miseria.

He visto sus melancélicos muros,

desgastados y deteriorados por las largas centurias, gritando:
iTu me quitas la luzy la libertad,

pero no podras extinguir en mi corazén

la chispa de la esperanza!

Maldito, existiras para sofocar cada suefio

qgue se regenera en la medida que se alimenta.
Mi corazén nunca dejara de sofiar

incluso si esta celda se cerrara para siempre.
Si mil cadenas me atan

tantas fantasticas alas me haran volar.
Maldeciré a cada personay las de tu futuro por el tiempo que pueda.
Porque no me doblegara, nunca seré silenciado
delante de la furia.

Nunca dejaré de ser libre.

Voy a cantar los deseos de mi espiritu,

incluso si vas a aplastarme con cadenas.

Mi cancion manara a raudales desde el fondo.

17

-



“Oh, traviesos nifios de Gaza” de Khaled Juma

Oh, traviesos nifios de Gaza.
Ustedes, que constantemente me molestaban
con sus gritos bajo mi ventana.
Ustedes, que llenaban cada mafiana
con emocién y caos.

Ustedes, que rompieron mi florero
y robaron la unica flor de mi balcén.
Vuelvan,

y griten cuanto quieran,

y rompan todos los floreros.
Roébense todas las flores.

Vuelvan.

Sélo vuelvan...

X3 EE
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“Sobre la esperanza” de Mahmoud Darwish

No me digas:
“Quisiera ser un panadero en Algeria

para cantar con los revolucionarios.”
No me digas:

“Quisiera ser un pastor en Yemen
para cantar por el gran levantamiento de esta época.”

No me digas:
“Quisiera ser un mesero en la Habana

para cantar por la victoria de los pobres.”

No me digas:
“Quisiera ser un carretillero es Asuan

para cantar por las piedras.”

Mis amigos:

El Nilo no desembocara en los rios Volga,
Congoy Jordan;

no llevaré agua al Eufrates.

Cada rio tiene su desembocadura.
Nuestra tierra no esta vacia.

Cada patria tendra su resurreccion.
Todo amanecer tiene una cita con la revolucién.
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