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“El diario de un niño de casi cuatro años” de Hanan Mikhail Ashrawi  
 
Mañana me quitarán 
las vendas. Me pregunto 
¿veré media naranja 
media manzana, la mitad de la 
cara de mi madre 
con el único ojo que me queda? 
  
No vi la bala 
pero sentí su dolor 
explotando en mi cabeza. 
Su imagen no 
desapareció, el soldado 
con un fusil inmenso, manos 
inestables, y una mirada dentro de 
sus ojos 
que yo no pude entender. 
  
Puedo verlo tan claramente 
con los ojos cerrados, 
podría ser que dentro de nuestras cabezas 
cada uno tenga un juego de ojos 
de repuesto 
para compensar los que perdemos. 
  
El mes que viene, en mi cumpleaños, 
tendré un nuevo ojo de cristal 
tal vez las cosas se vean redondas 
y gruesas en el medio— 
he mirado a través de todas mis canicas, 
hacían que el mundo se viera extraño. 
  
Escucho a una niña de nueve meses 
también ha perdido un ojo, 
me pregunto si mi soldado 
también le disparó a ella —un soldado 
buscando niñitas que 
lo miren a los ojos— 
ya tengo edad suficiente, casi cuatro, 
he visto suficiente de la vida, 
pero ella es solo un bebé 
que no llegó a conocer nada mejor. 
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“Si debo morir”, de Refaat Alareer 
 

Si debo morir 

tú debes vivir 

para contar mi historia 

para vender mis cosas 

para comprar un trozo de tela 

y algunos hilos, 

(hazlo blanco con una cola larga) 

para que un niño, en alguna parte de Gaza, 

mientras mire a los ojos al cielo 

esperando a su padre que se fue entre las llamas 

–y no se despidió de nadie 

ni siquiera de su carne 

ni siquiera de sí mismo– 

mire el volantín, el volantín que me hiciste, volando alto 

y piensa por un momento que hay un ángel ahí 

devolviéndole amor. 

 

Si debo morir 

deja que traiga esperanza 

deja que sea una historia. 
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“En el tronco de un olivo” de Tawfiq Zayyad 
 
Porque no tejo lana, 
y a diario estoy en peligro de ser detenido, 
y mi casa es siempre allanada. 
Para registrar y ‘limpiar’, 
porque no puedo comprar un pedazo de papel, 
dejaré constancia de mis sufrimientos 
y de todos mis secretos 
en un olivo 
en el patio 
de mi casa. 
 
Deberé tallar mi historia y los capítulos de mi tragedia, 
deberé tallar mis suspiros 
en mi arboleda y en las tumbas de mis muertos; 
deberé tallar 
toda la amargura que he probado, 
para que sea borrada por algo de la felicidad por venir 
deberé tallar el número de cada título de propiedad 
de nuestra tierra usurpada. 
La ubicación en el mapa de mi aldea. 
Las casas que hicieron derribar, 
mis árboles arrancados 
Y cada flor que fue aplastada. 
Y los nombres de cada uno de los torturadores 
que quebraron los nervios y causaron mi miseria. 
Los nombres de todas las prisiones, 
y cada tipo de esposas 
que se cerraron alrededor de mis muñecas, 
los archivos de mis carceleros, 
cada maldición 
derramada sobre mi cabeza. 
Deberé tallar 
al suelo ensangrentado de deir yassin 
y kafr qasim, arraigado en mi memoria. 
Deberé tallar: 
hemos llegado a la cima de nuestra tragedia. 
Nos ha absorbido y nosotros la hemos absorbido. 
Deberé tallar todo lo que me diga el sol, 
y lo que me susurra la luna, 
y lo que me cuenta la alondra 
cerca del pozo 
abandonado por los amantes. 
 

 
Y para recordarlo todo, 
deberé tallar 
todos los capítulos de mi tragedia, 
todas las etapas del desastre, 
de principio 
a fin, 
en el olivo 
en el patio 
de mi casa. 
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“Vengo de ahí”, de Mahmoud Darwish 
 

Vengo de ahí y tengo recuerdos 

nacidos como los de cualquier mortal, tengo una madre 

y una casa con muchas ventanas, 

tengo hermanos, amigos, 

y una celda en la prisión con una ventana fría. 

Mía es la ola arrebatada por las gaviotas, 

tengo mi propia vista 

y una brizna más de prado. 

Mía es la luna al otro lado de las palabras, 

y míos la abundancia de pájaros 

y el olivo inmortal. 

Caminé por esta tierra antes de que las espadas 

convirtieran su cuerpo vivo en una mesa abrumada. 

  

Vengo de ahí. Le entrego el cielo a su madre 

cuando el cielo llora por su madre. 

Y lloro por darme a conocer 

 a una nube que retorna. 

Aprendí todas las palabras dignas del tribunal de 

sangre 

para romper la norma de alguna manera. 

Me aprendí todas las palabras y las rompí 

para hacer de ellas tres únicas palabras: mi tierra 

natal… 
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“Mi verbo es luchar” de Yasser Jamil Fayad 
 

Correr  

Bailar  

Llorar  

Abrazar  

Amar  

Sufrir  

Ayudar  

Gritar.  

En la vida  

caben muchos y muchos verbos.  

Yo  

soy  

simplemente  

palestino.  

¡Mi verbo es luchar! 
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“Carnet de identidad” de Mahmoud Darwish 
 

Apunta  

que soy árabe,  

y que el número de mi carnet es el cincuenta 

mil;  

que tengo ya ocho hijos, y llegará el noveno al 

final del verano.  

¿Te molesta?  

 

Apunta  

que soy árabe,  

y con mis colegas de desgracia  

trabajo en la cantera.  

Para mis ocho hijos  

arranco, de las rocas,  

el mendrugo de pan,  

el vestido y los libros.  

No mendigo limosnas  

ni me rebajo ante tu puerta.  

¿Te molesta?  

 

Apunta  

que soy árabe.  

Soy nombre sin apodo.  

Soy paciente en un país donde todo  

vive con el estallido de la ira.  

Mis raíces  

se hundieron antes del nacimiento  

de los tiempos,  

antes de la apertura de las eras,  

del ciprés y el olivo,  

antes de la primicia de la yerba.  

 

Mi padre… de la familia del arado,  

no de nobles señores.  

Mi abuelo era un labriego,  

sin título ni linaje.  

Me enseñó la grandeza del alma antes de la  

lectura de los libros.  

Mi casa es una choza campesina  

de cañas y maderos, 

¿te complace?...  

Soy nombre sin apodo.  
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Apunta  

que soy árabe,  

que mi pelo es color carbón 

 y mis ojos castaños;  

que, para más detalles,  

me cubro la cabeza con un velo;  

que son mis palmas duras como la roca  

y pinchan al tocarlas.  

Y me gusta el aceite y el tomillo.  

Que vivo  

en una aldea perdida, abandonada,  

con calles sin nombre  

y cuyos hombres  

están todos en la cantera o en el campo...  

¿Te molesta?  

 

Apunta  

que soy árabe;  

que robaste las viñas de mi abuelo  

y la tierra que araba  

yo con todos mis hijos.  

Que nos dejaste… y a todos mis nietos…  

nada más que estas rocas...  

¿No va a llevárselas, como se dice,  

también tu gobierno?  

Apunta, pues...  

Apunta al comienzo de la primera página  

que no odio a nadie, ni a nadie robo nada.  

Mas que, si tengo hambre,  

devoraré la carne de quien a mí me robe.  

 

Cuidado, pues, cuidado con mi hambre,  

y con mi ira. 
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“Nosotros enseñamos vida, señor” de Rafeef Ziadah 
 

Hoy, 

Mi cuerpo 

Fue una masacre televisiva. 

 

Hoy, 

Mi cuerpo 

Fue una masacre televisiva, 

Que tuvo que adaptarse 

A clips de sonido 

Y limitación de palabras. 

 

Hoy, 

Mi cuerpo 

Fue una masacre televisiva, 

Que tuvo que adaptarse 

A clips de sonido 

Y limitación de palabras, 

Lo suficientemente 

Rellenadas con estadísticas, 

Contadores, medidas, respuestas, 

Para las que he tenido 

que perfeccionar mi inglés 

y he aprendido mis resoluciones 

de las Naciones Unidas 

pero aun así, 

él me ha preguntado: 

 

«Srta. Ziadah, 

No piensa que todo se arreglaría 

Si dejasen de enseñar tanto odio a sus niños?» 

 

Pausa. 

 

Busqué dentro de mí la fortaleza 

Para ser paciente, 

Pero la paciencia 

No está en la punta de mi lengua 

Mientras las bombas 

Caen sobre Gaza, 

La paciencia simplemente 

Se ha escapado de mí. 

 

Pausa. 

Sonrío. 

 

Nosotros enseñamos vida, señor. 

Rafeef 

Recuerda sonreír. 

Pausa. 

 

Nosotros enseñamos vida, señor. 

Nosotros, los palestinos, 

Enseñamos vida 

Después de que ellos 

Hayan ocupado el último cielo. 

 

Nosotros, 

Enseñamos vida 

Después de que ellos 

Hayan construido sus asentamientos 

Y sus muros del Apartheid, 

Después del último cielo. 

 

Nosotros enseñamos vida, señor. 

Pero hoy, 

Mi cuerpo 

Fue una masacre televisiva 

Fabricada para adaptarse 

A clips de sonido 

Y limitación de palabras. 

 

Pero, danos tan sólo 

Una historia 

Una historia humana 

Sabes, 

Esto no es política 

Nosotros tan sólo queremos 

Hablarle a la gente sobre ti y tu gente 

Así que, danos 

Una historia humana 

No menciones las palabras 

Apartheid y ocupación 

Esto no es política 

 

Tienes que ayudarme, 

Como periodista 

A ayudarte a contar tu historia, 

La cual no es una historia política. 

Hoy, 

Mi cuerpo 

Fue una masacre televisiva 

¿Qué hay si nos das la historia 

De una mujer en Gaza 

Que necesita medicación? 

¿Qué hay acerca de ti? 

¿Tienes «los huesos suficientemente rotos» 
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Para cubrir a su hijo, 

Entregarme a tu muerto, 

Y dame la lista de sus nombres 

En un límite de 1200 palabras?  

 

Hoy, 

Mi cuerpo 

Fue una masacre televisiva 

Fabricada para adaptarse 

A clips de sonido 

Y limitación de palabras 

Y movido por aquellos insensibles 

A la sangre de terroristas. 

 

Pero ellos lo sienten. 

Lo sienten 

por el asedio sobre Gaza. 

Así que les di las resoluciones 

De las Naciones Unidas, 

Y las estadísticas, 

Y lo condenamos, 

Y lo lamentamos, 

Y lo rechazamos. 

Estos no son dos bandos iguales: 

Ocupante y ocupado, 

Y un centenar de muertos, 

Dos centenares de muertos, 

Y un millar de muertos 

Y entre medio 

De este crimen de guerra y masacre, 

He construido palabras 

Y una sonrisa no exótica, 

Sonrisa no terrorista, 

Y conté y reconté, 

Un centenar de muertos, 

Dos centenares de muertos, 

Un millar de muertos, 

¿Hay alguien ahí afuera? 

¿Habrá alguien que escuche? 

 

Desearía poder plañir 

Sobre sus cuerpos, 

Desearía simplemente 

Poder correr allí, 

a cada campo de refugiados 

y sostener a cada niño, 

taparles los oídos 

para que no tuvieran que escuchar 

el sonido de las bombas 

por el resto de sus vidas, 

como yo hago. 

 

Hoy, 

Mi cuerpo 

Fue una masacre televisiva, 

Y déjenme decir: 

Que no hay nada 

Que sus resoluciones 

De las Naciones Unidas 

Hayan hecho jamás 

Sobre esto. 

Y ningún clip de sonido, 

Ningún clip de sonido 

Que haga, 

No importa cuán buen inglés tenga, 

Ningún clip de sonido 

Ningún clip de sonido 

Ningún clip de sonido 

Ningún clip de sonido 

Les devolverá a la vida, 

Ningún clip de sonido, 

Arreglará esto. 

 

Nosotros enseñamos vida, señor 

Nosotros enseñamos vida, señor 

Nosotros, los palestinos, 

Nos levantamos cada mañana 

Para enseñarle al resto del mundo 

Vida, señor.  

 

 

  



11 
 

“Hadeel” de Rafeef Ziadah 
 

Hadeel tiene nueve. 

no, disculpen, 

Hadeel tenía nueve años. 

Un funcionario israelí dijo que lamentan su muerte 

«Pero el terrorismo se tiene que acabar, 

los misiles se tienen que acabar, 

la resistencia se tiene que acabar» 

o continuarán, continuarán, continuarán, 

bombardeando a Gaza, 

hasta que renunciemos a la poca dignidad que nos queda. 

 

Hasta que elijamos a quién ellos quieren, 

firmemos lo que ellos quieren y 

muramos, muramos, muramos en silencio 

como ellos quieren. 

Sonríen y lamentan la muerte como un accidente ocasional 

y lamentan cómo los niños palestinos mueren 

en una cámara de tortura colectiva: Gaza. 

Ven… 

la seguridad de Israel es absoluta y 

está escrita con sangre 

y con tapadoras 

y el arte de las mujeres voceras 

porque la muerte es más tolerable si viene de una mujer 

la muerte, me dicen, 

es más cortés y elegante si viene de una mujer. 

 

¿Y quién, 

quién le dirá a la madre de Hadeel 

ocupada horneando pan y za’atar 

que las palomas no volverán a volar sobre Gaza, 

las palomas no volverán a volar sobre Gaza. 

Hadeel se ha ido 

y su hermano Ahmed perdió la vista. 

Las palomas… las palomas, no volverán a volar sobre Gaza. 

Hadeel… 

 

Ninguna plegaria que recuerde 

ninguna plegaria que recuerde 

o que más o menos recuerde 

te traerá de vuelta. 

ninguna plegaria que busque dentro de mi interior 

te traerá de vuelta. 

Mientras te envuelves en relatos de Palestina 

te escondes bajo tu cama 

esperando al próximo soldado 

que tire abajo tu puerta, 

para expulsarnos de una historia 
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que cargamos sobre nuestras espaldas. 

Hadeel… Hadeel… Hadeel… 

 

¿Quién? 

¿Quién de ustedes le dirá a Hadeel que nada 

cambio el día que ella murió? 

La siguiente reunión… 

el próximo tren… 

La siguiente reunión… 

el próximo tren… 

ni una pausa… ni una lágrima. 

 

¿Merece esto un comunicado de prensa? 

¿merece esto un comunicado de prensa? 

sólo la perdida de otro palestino 

¿merece esto un comunicado de prensa? 

la solidaridad desde lejos como una broma de mal gusto 

una mala historia para contarle a un niño. 

 

Pero las palomas 

las palomas no vuelan sobre Gaza nuevamente 

las palomas no vuelan sobre Gaza nuevamente. 

Hadeel se ha ido para siempre. 

Se ha ido. 

 

No hay palabras finales 

sólo un vacío en el corazón de su madre 

sólo un vacío en el corazón de su madre. 

 

Y me dicen… 

continúan diciéndome, 

«No llores por los mártires 

no llores por los mártires 

continúa la lucha 

continúa la lucha 

continúa la lucha» 

pero por Hadeel 

por Hadeel denme tan solo un momento de silencio 

dame un momento de silencio… 

No. 

Denme un momento de sincera resistencia,  

Sincera resistencia, 

así podrán mantener la poca dignidad que les queda 

Por Hadeel.  



13 
 

"Alguna vez el canto se alzaba" de Naomi Shihab Nye 

Alguna vez el canto se alzaba 

como dulces sirenas sobre las colinas, 

y aun si trabajabas 

tus árboles o tus libros 

o cocinabas para tu familia 

algo simple, 

te lavabas las manos 

y te peinabas el agua del pelo. 

Montañas de arroz, zapatos brillantes, 

un huracán de danzas. 

Los niños con trajecitos 

y vestidos de terciopelo caían dormidos en círculos 

después de comerse 47 almendras de Jordania. 

¿Quién se casa? ¿Quién ha regresado 

de un lugar distante más allá del mar? 

A veces ni te enterabas. 

Comiste todos los alimentos sin saber. 

Besabas las mejillas de quien pasara 

abofeteando el tambor, enrojeciéndote la palma. 

Más tarde 

llena, enriquecida, 

tenías una fiesta en la piel. 

¿Dónde es que la pelea 

se introduce en esta historia? 

La lucha se extravió en alguna parte. 

Los estudiantes se congregan silenciosamente 

en el salón de clases 

y la puerta del edificio 

es arrancada por una explosión. 

Pupitres vacíos 

donde la risa solía sentarse. 

Aquí vivía la risa 

tintineando su monedero de morralla fina 

y ahora se esconde. 

Ya no llegará al zaguán como un vendedor de jabones, 

el buhonero de las cerillas, el viejo italiano 

de la fábrica de Nablus 

con su mágico saco de palillos. 

Nos han dicho que no estamos 

cuando siempre estuvimos aquí. 

Su goma de borrar no funciona. 

Mira las fotos coloreadas a mano 

de jóvenes demasiado perfectos e inmóviles. 

Las bombas parten por la mitad 

las frases de todo mundo. 
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¿Quién las hizo? 

¿Conoce alguien que las fabrique? 

El viejo taxista 

menea la cabeza 

yendo y viniendo entre Jerusalén y Jericó. 

Ellos no verán, dice con lentitud, 

la historia detrás de la historia, 

siempre buscan la historia después de la historia 

lo que significa que nunca comprenderán la historia. 

Así que esto seguirá y seguirá. 

¿Cómo lo soportamos, si sigue y sigue? 

Ha durado demasiado. 

Nadie recibe ya ni una pequeña postal 

del lejano lugar más allá de los mares. 

Nadie en la noche oye venir a los soldados 

para arrancar de su tibio sueño al olivo. 

Rasgar raíces. No es noticia de primera plana 

en tu país ni en el mío. 

Nadie escucha el imperceptible sollozo 

del terciopelo en el cajón del ropero. 
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“Palestina” de Fatma Nazzal 

(La única sobreviviente de la masacre: la niña Ward Jalal Al-Sheikh Khalil, fue captada por las cámaras mientras 

huía de las llamas, tras el bombardeo israelí con cuatro misiles incendiarios a la escuela Fahmi Al-Jarjawi, en la 

ciudad de Gaza, la madrugada del 26/5/2025, lo que provocó la masacre de toda su familia, además de unas 30 

víctimas entre mártires y heridos, la mitad de ellos mujeres y niños, incluidos 11 mártires de una sola familia.) 

Hay bestias que arañan nuestros rostros para borrar nuestras facciones, 

se extienden sobre nuestras gargantas como una sombra densa, 

ahogan la voz antes de que nazca. 

Mi país es crucificado en los cuatro puntos cardinales, 

exhibido en los escenarios de la vergüenza, mientras el mundo aplaude al verdugo. 

Borran nuestras huellas y nos esparcen como cenizas, 

pero somos granos de polen: donde el viento nos lleve, florecemos. 

En nosotros hay nombres y vidas grabadas en las rocas del país, 

y madres que dan a luz al tiempo desde el vientre del asedio, 

tejen la luz con los escombros de las casas. 

 

Lo que ocurre no es una guerra, sino un asesinato meticuloso de la vida, 

una lenta eliminación de una memoria que habita el cielo y conoce el camino hacia los olivos. 

 

Y a pesar de todo, cantamos… 

Cantamos porque la voz que emerge de las cenizas se parece a la resurrección, 

y porque el poema es un documento escrito con tinta y sangre. 

Gracias a ustedes, poetas que no traicionaron sus corazones. 

Gracias por elegir al ser humano, 

por alzar nuestras voces… sus voces, 

la voz de la justicia cuando sus espejos se rompen en los ojos. 

No queda de la noche 

más que ceniza, 

ni de la casa 

sino escombros, 

y la mitad del relato. 

Ward 

la séptima estrella, sobrevivió, 

mientras las otras seis 

son mecidas por su aliento, 

sus sombras lloran en el espejo, 

desean abrazarla. 

Ward 

salió lavada en cenizas, 

con seis nombres en su corazón 

que no pronuncia, 

pero duerme y despierta 

murmurándolos 

como una oración. 

Ward 

es una mártir aplazada, 

lleva en sí la memoria 

de lenguas de fuego, 

y almas que habitan 
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una voz que solloza. 

No le pregunten cómo sobrevivió, 

quizás 

la muerte la dejó atrás, 

y a este mundo mudo 

una flor solitaria 

para documentar el holocausto. 
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"Mi ciudad está triste" de Fawda Tuqan 
 

El día en que conocimos la muerte y la traición, 

se hizo atrás la marea, 

las ventanas del cielo se cerraron, 

y la ciudad contuvo sus alientos. 

El día del repliegue de las olas; el día 

en que la pasión abominable se destapara el rostro, 

se redujo a cenizas la esperanza, 

y mi triste ciudad se asfixió 

al tragarse la pena. 

Sin ecos y sin rastros, 

los niños, las canciones, se perdieron. 

Desnuda, con los pies ensangrentados, 

la tristeza se arrastra en mi ciudad; 

el silencio domina mi ciudad, 

un silencio plantado como monte, 

oscuro como noche; 

un terrible silencio, que transporta 

el peso de la muerte y la derrota. 

¡Ay, mi triste ciudad enmudecida! 

¿Pueden así quemarse los frutos y las mieses, 

en tiempo de cosecha? 

¡Doloroso final del recorrido! 

DETRÁS DE SUS PAREDES 

Una injusta mano lo ha construido 

y permanece de su tamaño 

como una eterna miseria. 

He visto sus melancólicos muros, 

desgastados y deteriorados por las largas centurias, gritando: 

¡Tú me quitas la luz y la libertad, 

pero no podrás extinguir en mi corazón 

la chispa de la esperanza! 

Maldito, existirás para sofocar cada sueño 

que se regenera en la medida que se alimenta. 

Mi corazón nunca dejará de soñar 

incluso si esta celda se cerrara para siempre. 

Si mil cadenas me atan 

tantas fantásticas alas me harán volar. 

Maldeciré a cada persona y las de tu futuro por el tiempo que pueda. 

Porque no me doblegará, nunca seré silenciado 

delante de la furia. 

Nunca dejaré de ser libre. 

Voy a cantar los deseos de mi espíritu, 

incluso si vas a aplastarme con cadenas. 

Mi canción manará a raudales desde el fondo. 
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“Oh, traviesos niños de Gaza” de Khaled Juma  
Oh, traviesos niños de Gaza. 

Ustedes, que constantemente me molestaban 

con sus gritos bajo mi ventana. 

Ustedes, que llenaban cada mañana 

con emoción y caos. 

Ustedes, que rompieron mi florero 

y robaron la única flor de mi balcón. 

Vuelvan, 

y griten cuanto quieran, 

y rompan todos los floreros. 

Róbense todas las flores. 

Vuelvan. 

Sólo vuelvan… 
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“Sobre la esperanza” de Mahmoud Darwish 
 

No me digas: 

“Quisiera ser un panadero en Algeria 

para cantar con los revolucionarios.” 

No me digas: 

“Quisiera ser un pastor en Yemen 

para cantar por el gran levantamiento de esta época.” 

No me digas: 

“Quisiera ser un mesero en la Habana 

para cantar por la victoria de los pobres.” 

No me digas: 

“Quisiera ser un carretillero es Asuán 

para cantar por las piedras.” 

Mis amigos: 

El Nilo no desembocará en los ríos Volga, 

Congo y Jordán; 

no llevará agua al Éufrates. 

Cada río tiene su desembocadura. 

Nuestra tierra no está vacía. 

Cada patria tendrá su resurrección. 

Todo amanecer tiene una cita con la revolución. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


